注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

沧州前后集  

2013-06-10 09:28:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    我读文章口味多少有一点挑剔:一方面,没有分量的不爱读;另一方面,一本正经的也不爱读。文章一定要做得好,但只是一味做文章却不会好到哪儿去,也可以退一步想:记叙散文至少还有个事儿,随笔至少还有个说法,所以一向就不大看得上抒情散文,说穿了很可能是什么都没有。这也是我越来越爱读写得好的论文的缘故,因为那里面除文章之外还有实实在在的学问。这样的话与隔教的朋友自然就说不上;遇见真懂得文章的好的人,近来我最喜欢提到的是孙楷第的《沧州集》和《沧州后集》。

    孙楷第是大学问家,他的学问我不配谈,但很想一谈他的文章。他在《再论〈九歌〉为汉歌词——答许雨新》中曾批评对方“不工为文,繁言碎词,枝节横生”,可见他是很重视“文”的。他文集中许多篇章于学问之外,我们还可以从文章的角度去细细欣赏。比如《关于〈儿女英雄传〉》中谈到版本的一节:

    “此书出后,最初只有钞本。今所见者,以清光绪四年戊寅北京聚珍堂活字本为最早,无图,无评注。其次为清光绪六年庚辰聚珍堂活字本,无图,有董恂评注。又次为清光绪十四年戊子上海蜚英馆石印董评本,从庚辰本出,每回前附图一页两面,亮光的墨色儿,精致的图儿,可知好哩!这三个本子,都可算善本。董恂评此书在光绪六年庚辰,聚珍堂的戊寅本业已出版二年,但董所据的恐怕还是钞本。此外凡附董评的,多半从蜚英馆本出。如上海著易书局印本,正文和图的样子都和蜚英馆本差不多。可是有一件,就怕比较,若拿蜚英馆本一对,就知道差得远了。又有申报馆排印本,有扫叶山房排印本,皆无评,实是一本。扫叶山房本每回前多了缩印蜚英馆本的图。这两个本子都不好,错字很多。还有一个刻本,本文则复刻聚珍堂庚辰本,图则翻刻蜚英馆本,刀子划的横一道,竖一道,人物都分辨不出来。这本不值得说的,因为在《儿女英雄传》的版本上是一件趣闻,所以附带着当笑话儿说一说。总之,只有聚珍堂两个活字本和蜚英馆的石印本是好本子。其余的,若照安老爷的说话,都是‘自郐而下无讥焉’的不地道货儿,所以‘君子不取也’。”      

我几番考虑这节文字也许嫌太长,但还是抄在这儿了,因为实在是写的漂亮。看他行文那么容易,却正是最不容易的地方。前引孙楷第批评许文的坏处,反过来说,就是孙文的好处。这里虽然内容很多,但是不枝不蔓,有条有理;讲的细致,甚至还使些闲笔,但是丝毫没有繁和碎的感觉。闲笔自有闲笔的用处,哪一处也是不能省下的。说到底还是有真货色,永远拿得出手,由得他好好的说,而且怎么说都行,他又着什么急呢。真让人觉得他是“如数家珍”——好像凡称得上是美文的论文无一不给我这种感觉,我想这里面是有一个特别的态度。记得胡兰成在《今生今世》里讲张爱玲说他的论文这样体系严密,不如解散的好,“驱使万物如军队,原来不如让万物解甲归田,一路有言笑。”读孙楷第的书我又想起这席话来,似乎可以拿来做个说明。他写的虽是规规矩矩的论文,其中若论态度却是随笔的,核心就是这“解散”二字。我自己又曾说随笔总是间离的文体,意思亦与此相当。这个态度主要体现在作者与他的学问(包括材料)的关系上。总之搞学术、写论文不板起一副面孔,也不端那个往往叫人生畏的架子。我们谈论文章常说“性灵”,似乎这只是属于随笔的,其实有这个态度,写什么都有一份作者的真实性灵在,孙氏的论文正是一种性灵文字。而有学术做底子,又避免了一般闲适随笔的毛病,有大品的分量,小品的味道。这在学术与文章两方面都要求有真本事;真有这个本事,则一举而两得,对于学术性是不会有丝毫降低的。孙楷第就是好例子。

    但是光有这个态度也还不行,处处都得落实到文字上,这个恐怕只有更难,所以在很多人并做不到。而孙楷第不仅是好功夫,更有他的特色。他是专攻小说戏曲的,我觉得他写论文于笔触间颇受了些小说戏曲的影响——但是自有一番扬弃,只得到那个好处,有股子别人所没有的活泛劲儿,而不受它的流弊,这里看出他化俗为雅的品位。孙氏为文风格畅达,清朗,脆生生的,叫我们想起作者乃沧州人士,所谓“燕赵多豪杰”,竟于文笔间亦有所见识。从前谈过浦江清,他是松江人,拿他的滋润笔调和孙楷第一比较,真觉得孙文如风,是北方的爽快的风;而浦文则有点像南方的绵绵细雨了。“文如其人”这话一向只爱从社会道德意义上去理解,其实未免是浅薄了点儿。而论文于学问之外还能用上这句话,这些前辈真是不得了。

 

                                                     一九九六年二月十七日

  评论这张
 
阅读(14613)| 评论(14)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017