注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

鍐嶈皥"鑰佸Κ瑙h瘲"  

2009-07-02 11:00:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    “老妪解诗”的典故出自僧惠洪著《冷斋夜话》:“白乐天每作诗,令一老妪解之,问曰:‘解否?’妪曰解,则录之;不解,则易之。”从前我就此写过一篇文章,但是意犹未尽,很想再来说几句。盖因忽然悟得,其中蕴含着一种批评模式,颇为后来不少人所认同;而媒体在袭用这一模式时,又往往把已经被简单化的意义更加简单化了。

    这一模式首先涉及作者与读者的关系,认定前者创作的价值是以后者接受与否为判断标准。这一点原则上讲并无错误,但是需要加以解释;至少在“接受”的前面应该添上“最终”二字,即承认读者对某一作品的理解接受,是完成于某一过程。而这也就意味着如果出现暂时不能理解和不能接受的情况,并不说明该作品没有价值。至于“暂时”究竟是多久,则没有硬性规定。也就是说,“读者”是个延续的概念。否则文学作品无论在哪一方面都不可能真正有所创新。尽管创新也有马上被理解和接受的时候。

    这里举个例子。周氏兄弟一九○九年刊行《域外小说集》时,曾经如此设想读者:“使有士卓特,不为常俗所囿,必将犁然有当于心,按邦国时期,籀读其心声,以相度神思之所在。”(鲁迅一九○九年所作《序言》)结果呢,“计第一册卖去了二十一本,第二册是二十本,以后可再也没有人买了。”(鲁迅一九二一年所作《序》)“有士”亦即读者不幸的确“为常俗所囿”,他们“卓特”则要等再过十几年,译者另外出名之后。至于为什么拒绝,原因之一是:“《域外小说集》初出的时候,见过的人,往往摇头说,‘以为他才开头,却已完了!’那时短篇小说还很少,读书人看惯了一二百回的章回体,所以短篇便等于无物。”现在我们看见这种记载,反倒有些诧异,因为中国读者的阅读习惯早已改变了。鲁迅也说:“现在已不是那时候,不必虑了。”

    周氏兄弟当初颇以《域外小说集》面世而自负:“异域文术新宗,自此始入华土。……中国译界,亦由是无迟暮之感矣。”谁知非但不是“迟暮”,反而来得太早了。这种读者与作者(此处是译者)不能协调的情况,在文学史和艺术史上比比皆是。将读者作为一个整体设想成与作者心心相印,趣味相投,一方面需求,一方面供给,所需求的恰恰就是供给的,所供给的恰恰就是需求的,未免太过理想化了,也根本不懂得创作规律。与《域外小说集》相反,一部作品当时颇受重视,后来遭致冷落,这种现象也时有发生。这是我觉得“老妪解诗”所蕴含的批评模式简单化和绝对化的地方。此“一老妪”兴许没有那么高明,兴许连累白居易改坏了自己的诗作。她“曰解”与“不解”,千载之下未必为同样作为读者的我们所认同。

    这就又牵涉到这一批评模式的另一方面,即某一具体读者与作为整体的读者的关系。“老妪”只是读者之一,即便在当时也不能充当所有读者的化身。“老妪”之外可能还有别的读者,不知道他们是否同意她的意见。“读者”其实是个相当模糊的概念。读书是个体行为,读者与作者之间是以作品为媒介的一对一的关系。在这方面,个体彼此存在着或大或小的差异不足为奇:这个人喜欢,那个人可能不喜欢;每个人喜欢与不喜欢的原因也有所不同。但是我们在电视或报纸上看见记者采访一二读者的意见时,总是忘记强调这一点,结果就造成一个“读者代表”或“整体读者”的印象。其实世界上根本没有“读者代表”或“整体读者”这回事。读者都是个人,他只代表他自己。当然有“人同此心”的时候,但是绝非一概如此。

    鲁迅说过:“《红楼梦》是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……。”(《集外集拾遗补编·〈绛花洞主〉小引》)这里谁能代表得了谁呢;而几乎各种“看见”,都可以引发出欢迎、反对或不感兴趣的不同态度。每种态度都仅仅属于该读者个人。“老妪解诗”模式在这方面对于读者个性的抹杀,与前一方面对于作者个性的抹杀,是一致的。幸好对白居易来说,这只不过是个传闻而已。

  评论这张
 
阅读(2750)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017