注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

朱安的意思  

2009-06-28 18:51:51|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   抗战末期,朱安因生活困难,有出售鲁迅在平藏书动议。一时舆论哗然。唐弢恰于此时北上,便由友人陪同,前往劝阻。谈话内容,先被他记载在《〈帝京十日〉解》里,多年后又抄入《关于周作人》一文:

   “宋紫佩说明来意,我将上海家属和友好对藏书的意见补说几句。她听了一言不发。过一会,却冲着宋紫佩说:   

   “‘你们总说鲁迅遗物,要保存,要保存!我也是鲁迅遗物,你们也得保存保存我呀!’

   “说着有点激动的样子。”

   朱安的话很令我感动,觉得凄切入骨,一个不幸女人毕生感慨,凝聚于寥寥数十字中,其为此老妪之一篇《离骚》欤。她始终生活在黑暗里,然而如这里所显示的,黑暗也能发出强烈的光。我向来不爱议论别人家的私事,但是这番话里有超越私事的意思,似乎值得体会。

   话头是从保存鲁迅遗物提起。“遗物”,《现代汉语词典》释为“古代或死者留下来的东西”,不过这里所谓遗物却非同一般,实有文物的含义。《现代汉语词典》将“文物”释为“历代遗留下来的在文化发展史上有价值的东西”,未免语焉不详;《辞海》说是“遗存在社会上或埋藏在地下的历史文化遗物”,所列内容有五,其第一项云:“与重大历史事件、革命运动和重要人物有关的、具有纪念意义和历史价值的建筑物、遗址、纪念物等。”此例正与之相合。其中遗物与文物可以通用,然而朱安说“我也是鲁迅遗物”,则别有一份孤寂荒凉在焉。

   遗物也好,文物也好,说到底都只是物。朱安生而为人,却说自己是物,因为在这一语境中,物有着人所不具备的价值,所以她要争取一点哪怕是做物的权利。做人之苦难与悲哀,我想无逾于此。当然人不是物。虽然法国新小说派的阿兰·罗伯-格里耶,在其作品中早已用看待物的眼光去看待人了,但这毕竟是人间之上的视点;我们生息于人间,无论如何还是需要抱着“人不是物”的信念,否则没法活了。无视人的存在,则人尚且不如一物。朱安的话所启示我们的,也正是这一点罢。

   世界上本来只有遗物,没有什么文物,人们把一部分遗物叫做文物罢了,也就是赋予了它们某些意义,如前述词典所提示者。而前提之一,即如《词海》说的“与……有关”。在这一事例中,对象是《辞海》标举的“重要人物”。“重要”当然是重要的了,然则其不同于“历史事件、革命运动”处,在于这个对象是人。斯人已逝,遗物犹在,生者着意加以保存,正是以其为媒介,与故者建立起一种联系,以超越生死之间的界限。此之谓“睹物思人”。如此说来,这一行为原本是颇有人情味的。文物涉及多个方面,这里较之别处,似乎应该多着这样一重意义。我们热爱鲁迅,因此重视他的遗物,包括藏书;而把寄托于藏书的一点人情扩大及于朱安,便是“我也是鲁迅遗物”的意思。这当然与文物问题无关,但是只见物,不见人,总归与以遗物为文物的初衷多少相违,无论这个人是遗物的主人,还是与主人相关的人,抑或是完全无关的人。

   我写这篇文章,本来是想谈谈对文物的看法的,囿于外行身份,终究不敢乱说。一下子就说到人上面去了,盖自忖对这个还稍有点儿发言权也。但是我也不打算拾几百年前人的牙慧,作“要更热爱人”之类近乎可笑的呼吁。前几天写文章谈及俄罗斯作家,我说他们似乎对人类尊严的底线特别敏感,无论这底线在何时何地被逾越,无论所涉及的是自己还是世界上的任何人,都无所顾忌做出反应。我们至少要迟钝一点儿,此乃文化背景不同使然。其实朱安所要求的,也正是一条底线;尚且谈不到尊严,只是生存而已。这是人对物的世界一点微弱的抗议声音。

  评论这张
 
阅读(20047)| 评论(90)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017