注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

人性的因素及其后果  

2009-05-01 08:49:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

格雷厄姆·格林的《人性的因素》里有两个微不足道的角色,一是主人公卡瑟尔在情报部门的同事戴维斯,一是卡瑟尔家的小狗布勒。说“微不足道”,因为之于故事进展毫无影响。当戴维斯作为替死鬼被清除后,真正的双面间谍卡瑟尔并未停止活动,于是也就没能避免败露。错杀戴维斯的珀西瓦尔医生对上级说:“你不应该为戴维斯如此担心。他的死对小组来说根本算不上是损失。他本不应该被雇用。他工作效率低,做事马虎,而且酗酒。约翰,不管怎么样,他迟早会惹麻烦的。”戴维斯不仅对情报部门无关紧要,甚至对卡瑟尔也无关紧要。布勒之被豢养和最后被杀,同样无关紧要。而我感兴趣的是,作者格雷厄姆·格林为什么要在故事中安排此类角色。戴维斯的遭遇好歹具有情节因素,布勒则似乎仅仅旨在强调这种“戴维斯式死亡”的无辜。这就牵涉到与之密切相关的卡瑟尔了。

卡瑟尔任职于英国情报部门,却把情报送给苏联间谍机关。此乃“人性的因素”使然,即如其对妻子萨拉所说:“当人们谈论布拉格、布达佩斯,说共产主义里找不到一点人性时,我保持沉默,因为我看到过——至少一次。我跟自己说,要不是卡森,萨姆会出生在一座监狱里,你也很可能死在那儿。有一种共产主义,或者共产党员,救了你和萨姆。就像我一点也不相信圣保罗一样,我一点也不相信马克思和列宁,但我应该有权利表示感谢,对不对?”而当卡瑟尔的母亲斥责儿子“背叛了他的祖国”时,萨拉说:“他曾说我就是他的祖国——还有萨姆。”相比之下,珀西瓦尔则是作者眼中间谍机关——无论英国的,南非的,还是苏联的——的化身,所说“在我们的行业中理解并不是那么必要”、“不必感到良心不安,不必内疚”适可概括。在卡瑟尔与珀西瓦尔之间,存在着人性的因素与非人性的因素的对立与冲突。

然而戴维斯与布勒使得这一冲突变得不那么简单。戴维斯命丧珀西瓦尔之手,却是替代卡瑟尔而死。“卡瑟尔从没认真看待过戴维斯,包括他喝酒、赌博,和对辛西娅无望的爱,但一具尸体不是可以那么随随便便忽略的。……死亡让戴维斯变得重要,死亡给了他地位。”卡瑟尔虽然认为此乃“天意”,但却缺席戴维斯的葬礼,并承认:“弗洛伊德说我本来就想忘记。”可见仍然无法面对。布勒则是他逃亡前不得不处理掉了。“卡瑟尔不知道布勒死的消息该怎么告诉萨姆。他知道,他永远也不会得到原谅的。”

情报部门主持调查泄密事件的戴安特里上校对珀西瓦尔说:“行为和后果之间没有任何关系。这是不是你要对我说的意思?”这句话同样可以用来问卡瑟尔。人性的因素与非人性的因素在卡瑟尔和珀西瓦尔身上表现为截然有别的“行为”,却在戴维斯和布勒身上落实为完全相同的“结果”。书中写道:“爱和恨都是危险的。……他(指卡瑟尔)爱萨拉而及卡森,他爱卡森而及鲍里斯。一个怀着爱的人走过这个世界,就像一个拿着定时炸弹的无政府主义者。”不仅戴维斯和布勒,萨拉和卡瑟尔的继子萨姆,以及他自己,都承受了这种“爱的危险”。最终卡瑟尔无法与萨拉和萨姆团聚,也就失去了他苦苦守护的“祖国”。而当苏联情报机关告诉他,“你给我们发的那几则经济情报本身根本没有任何价值……这是一种高明的骗术。”种种死亡与丧失就更显得是实实在在的了。《人性的因素》并非格林的最佳作品,“人性的因素”则是他的母题之一,在对“人性的因素及其后果”的开掘上,这部小说具有特殊价值。

萨拉对卡瑟尔说:“你对他们感激,没有人会说你有什么不对。我也很感激。感激是很正常的,只要……只要你不走得太远。”可以说是从另一角度来看待人性的因素及其后果。卡瑟尔的母亲说法与此一致:“哪怕受别人一点点好处,你也总是怀着过分的感激。这是一种不安全感……有一次,你的同学给了你一块巧克力夹心小面包,你竟送了他一支不错的自来水笔。”说来珀西瓦尔之滥杀无辜,同样出于“不安全感”,也是“走得太远”。最终卡瑟尔认同了妻子所说:“他们感激我,因为我做的事超出了我本来想做的。”他提到母亲当初的批评,表示:“我母亲也没有什么大错。”不过为时已晚。

萨拉有关卡瑟尔的看法,最接近于作者自己的态度。格林并不否定卡瑟尔的行为,至少肯定他这么做的目的性,——《人性的因素》故事发生在英国,却与南非白人当局镇压黑人革命运动有关,可与作者描写抗法战争时期越南的《沉静的美国人》,描写巴蒂斯塔独裁统治下的古巴的《我们在哈瓦那的人》,描写比利时殖民主义者撤退前的刚果的《一个自行发完病毒的病例》,和描写杜瓦利埃暴政下的海地的《喜剧演员》相提并论,体现了他有关国际政治问题的立场。格林自己做过间谍,对于情报机关深有体会,对于双面间谍亦别具看法。在《人性的因素》的所有人物中,作者情有独钟的毕竟是卡瑟尔,但是并不赋予其所作所为以绝对价值。本书秉承格林的一贯写法:作者认同或倾向于某个人物,同时俯视包括他在内的整个世界。珀西瓦尔有个关于“箱子”的说法,在书中被一再提及;其实所有人物都在箱子里,惟独作者才是那个向箱子里张望的人,只有他才洞察一切。人性的因素不仅体现于卡瑟尔,也体现于戴维斯、萨拉、萨姆,甚至布勒。而当书中写道:“如果有人想要得到人信任,听取他的忏悔的话,谁都希望这个人就是戴安特里。”这位主张秉公办事,却又无可奈何的人身上,可能有着更多的人性的因素。戴维斯临死之际“希望得到一点公正”,布勒则被形容为“全世界的朋友”,不免使人想到,也许无辜才接近终极意义上的善。

 

  评论这张
 
阅读(14210)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017