注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

悔其少读  

2009-11-20 13:52:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    对“开卷有益”这话,我一向有些怀疑。反思平生,读过的书中真说得上对自家有益的,未必占多大比例,其余则读不读两可,甚至根本就不必读。早年没条件也没能力选择,白白浪费了太多时间精力;后来挑选余地多了,又总算炼就一副眼光,才知道专拣好的看了。

       我小时候赶上“文革”,读书不易,到手的多是一九四九年后的中国小说和翻译过来的苏联小说。相比之下,对后者更感兴趣。诸如绥拉菲摩维支的《铁流》,富尔曼诺夫的《恰巴耶夫》,革拉特科夫的《水泥》,法捷耶夫的《毁灭》和《青年近卫军》,奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》,马卡连科的《教育诗》,凯特林斯卡娅的《勇敢》,阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》,巴巴耶夫斯基的《金星英雄》和《光明普照大地》,尼古拉耶娃的《收获》,柯切托夫的《茹尔宾一家》、《叶尔绍夫兄弟》和《州委书记》,等等,都想方设法找来,读过不止一遍。当时颇为书里描写的英雄和张扬的理想所鼓舞,自然也就接受体现其中的意识形态了;现在想来,此种意识形态来自严酷的现实,反过来又对现实的严酷产生作用。举个例子,盖达尔在《少年鼓手的命运》中写道:“只有到了革命的浪潮把一切界限都消灭了,最后一个奸细、最后一个特务和幸福人民的敌人,也跟这界限一起消灭了,那时候一切歌曲才不唱别的,只是单纯地响亮地歌唱着人类。”如果读了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,就知道这番话的真正涵义了。离开此点去谈“英雄”和“理想”,未免全无心肝;只以内容真实与否或艺术水平高低来评价这些作品,亦为皮毛之见。可那时我哪儿想得到这些,反倒很憧憬盖达尔等人笔下的生活呢。

这批书中,《远离莫斯科的地方》给我留下印象尤深。精装厚厚一册,系父亲从朋友处借来,时为七十年代中期。书中“小红帽”丹尼亚要算是我爱慕的对象,好比别人提到《钢铁是怎样炼成的》里的冬尼亚一样。《远离莫斯科的地方》还回许久,我仍惘然若失,盼望自己什么时候也能拥有一部。等到书店开始卖外国小说了,我一直留心这书重印没有。一九八一年初我去上海,在四川北路一家书店找到一套五十年代印行的,平装三册,品相很好。我一直不买旧书,这回算是破例。第二年新版面世,我又买了一套。另外柯切托夫的几本书,我也一度以为揭示现实相当深刻。待到发现他其实是相对于五十年代“解冻文学”的一个反动角色,而《远离莫斯科的地方》之类也问题多多,则是后来的事了。

    大概我这年龄以及上一两代的人,都有类似的阅读经历罢。苏联文学对中国文学到底有过什么影响,这笔账应该好好清算一下;虽然时至今日,也许仅仅具有文学史的而不是文学的意义了。说来在其本土亦是如此,好些东西甚至因为缺乏文学价值,已经从文学史中扫地出门。前几年翻译过来一部符·格·阿格诺索夫主编的《二十世纪俄罗斯文学》,上述那些作品很少提到;对此咱们的论家甚至心有未甘:“下半时期所谓社会停滞的年代,本土文学原是相当活跃的,建树颇多,却未得到充分的反映,随之而来的是一些卓有成就的作者未能入围。”(见该书“中译本序”)但大浪淘沙,其可奈何。倒是我辈普通读者,当初孜孜矻矻于此,不啻吃亏上当了。

       我终于明白这一点,是一九八三年读到内部发行的马克·斯洛宁著《苏维埃俄罗斯文学》之后。敢情此前我对苏联文学的了解,仅限于几无成就的那一部分正统文学,以及正统或稍稍偏离正统的文学中成就较大的另一部分——譬如肖洛霍夫的《静静的顿河》、帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》,以及阿·托尔斯泰、费定等人所作;至于苏联文学中与正统根本对立同时也是最有成就的部分,我只是刚刚读了也是内部发行的索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》和《癌病房》,此外则根本没听说过。像扎米亚京的《我们》,巴别尔的《骑兵军》和《敖德萨的故事》,皮里尼亚克的《红木》,布尔加科夫的《大师和玛格丽特》,普拉东诺夫的《切文古尔镇》和《基坑》,帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》,索尔仁尼琴的《古拉格群岛》和《第一圈》,以及阿赫玛托娃、茨维塔耶娃和曼德尔斯塔姆的诗作,都是后来陆续读到。苏联最后一期的文学作品,当时也译介不少,拉斯普京的《活下去,并且要记住》曾轰动一时,此外艾特玛托夫、贝科夫、舒克申、阿斯塔菲耶夫等,无疑是新的气象。但在我看来,到底比不上此前那些惨遭埋没的作品——它们真正无愧于俄罗斯的伟大文学传统,在世界范围内也是出类拔萃的。

  评论这张
 
阅读(14124)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017