注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

关于侦探小说的访谈  

2009-11-15 10:00:43|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


 


博览群书:止庵先生您好,很高兴能采访您。您是一个侦探小说迷,请您先来谈谈侦探小说在西方是怎么出现并发展的,好么?

止庵:好的,先来说说侦探小说的流脉。侦探小说的鼻祖是爱伦·坡,他一共写过五篇侦探小说,其中《毛格街血案》等三篇是一个系列,都是讲侦探杜宾的。他这五篇小说各各不同,基本把侦探小说的路数都涵盖了。而爱伦·坡最重要的贡献还在于:之后的侦探小说,甚至包括硬汉派在内,都没有离开他所创造的基本模式:一定得有案件发生,而且一般说来是凶杀案,这样就一定得有罪犯,于是也就一定得有警察来抓这罪犯,另外还得有一个比警察更高明的人,就是侦探。侦探一般都不是警察局里面的人,他们是社会上的。侦探往往有个助手,而助手很可能就是小说的叙述者。总的来说,一开始案件发生了,有人破案,最后把案件破了。在爱伦·坡笔下,杜宾就是这个侦探,毛格街血案等就是案件,警察破不了案,杜宾来帮助警察破案,他的智力在这些警察之上,最终破了案,而记述者“我”是杜宾的朋友。这个模式,后来几乎都被阿瑟·柯南道尔沿用了。

爱伦·坡可以说是侦探小说之父,但是真正把侦探小说发扬光大的,还得说是柯南道尔。柯南道尔的贡献不只在创造了福尔摩斯这个人物形象。还有另外一点:他的第一部小说《血字的研究》已经具有了一定的长度了。在这方面的先驱者是威尔基·科林斯,他的《白衣女人》、《血字研究》都是长篇小说。在我看来,侦探小说必须得有一定的长度,因为情节必须得曲折,在短篇里没法曲折,一下子就完了。柯南道尔最初把《血字的研究》投给一个杂志社时,曾遭拒绝,理由是作为短篇故事太长,作为一本书又嫌短。现在大家提到福尔摩斯的小说,反倒不是当初最著名的。当时最著名的是他那几个短篇小说集,但现在公认的他的代表作则是《血字的研究》、《四签名》、《巴斯科维尔庄园的猎犬》。科林斯和柯南道尔的贡献就在于把侦探小说写长了,写复杂了。这才符合侦探小说的要求:案子难破,要有几个回合。尽管现在侦探小说还是有长的、有短的,但是大家谈论比较多的,往往是有一定长度的。当然,柯南道尔更大的贡献就是创造了福尔摩斯这个人物。福尔摩斯这个形象与此前此后的侦探都有点区别:他有好多与破案没有什么关系的性格上的特点,比如他吸毒、爱拉小提琴却很难听、说话尖刻,等等,这些性格上的怪癖和破案没有关系,但是使得福尔摩斯这个形象栩栩如生。福尔摩斯未必是古往今来最高明的侦探,却是最有名的侦探。

 

博览群书:您曾说侦探小说后来的发展,有古典派和硬汉派两派,这是怎么回事呢?

止庵:侦探小说的发展到了两次大战之间,迎来了它的黄金时代。这时候最出名的作家都在英美两国,其中最具代表性的是阿加莎·克里斯蒂,埃勒里·奎恩(弗雷德里克·丹奈和曼弗雷德·李的笔名),还有约翰·迪克森·卡尔。到这个时候,侦探小说的写法已经很完善了。所以古典派虽然可以上溯至爱伦·坡,真正指的还是黄金时代的侦探小说。他们的小说都是纯粹的推理小说,时代背景都被淡化了,基本和现实没有什么关系。而在柯南道尔的小说里,福尔摩斯有他的时代背景和案件确切的发生地点,另外故事也都带有当时的特征。可你看克里斯蒂的小说,从第一本到最后一本,跨越了几十年,按说波洛早就应该老死了,但这个侦探一直在那儿破案,可以说是一个超越于现实之外的人。这一方面使得黄金时代侦探小说显得特别纯粹,但另一方面问题也随之而来:侦探小说仅仅成了一种智力游戏。

侦探小说有两个最基本的要素:一是实证,这是从西方的实证主义来的,就是说必须得有现场勘查,寻线索,找证据。一是逻辑,对于线索证据加以分析,得出结论。这两者是侦探小说的关键所在。也可以说,没有西方的实证主义的发达(当然其背后是科学的发达),以及近代逻辑学的发展,就没有侦探小说。

在柯南道尔笔下,福尔摩斯手无缚鸡之力,动手还得靠华生;之后还有作家创造盲侦探、瘫痪的坐在轮椅上的侦探,等等。这都是表示侦探的肢体的部分没有用,关键是要有一个脑子,它有什么用呢?就在逻辑思维。所以无论主人公有无性格,都无所谓,他只是一个符号。说穿了就是一个脑子、一双眼睛。后来连眼睛都可以由助手替代,比如詹姆斯·迪沃的“林肯·莱姆系列”,就是把原来福尔摩斯一个人干的事分成两个人干,女助手负责找资料,只有一个指头能动的瘫痪的侦探对此加以分析。这可以说是达到了古典派侦探小说的极致。其实可以说,侦探小说的主人公就是逻辑。

博览群书:那么所谓硬汉派又是怎么出现的?它的代表人物有谁呢?

止庵:在福尔摩斯的时代的英国,在苏格兰场之外,确实有现实的私人侦探存在,福尔摩斯是有原型的。当时的私人侦探一般是警察局的朋友,警察局里的人知道社会上有高人,碰到疑难的案子就请他们帮忙,当然警察有时候也不服气,所以侦探跟警察也有矛盾,不过他们最终还要合作。但美国的情况和英国不同,英国在案发现场之外可以有别人,但在美国是不可以的,只能由警察破案。所以在美国没有私人侦探的生存之地。于是在二战之后,也就是黄金时代之后,侦探小说就有了一个变化,就是侦探警察化,本来是两拨人,后来变成了一拨人。这种倾向到现在更明显,比如现在很多新的侦探小说中就没有侦探了,而且有些还变成警察程序小说了,比如法医破案等等。所以现在的侦探小说已经不能叫侦探小说了。其实侦探小说有两个名字,一个是侦探小说,一个是推理小说。这是怎么回事呢?一开始是没有推理小说这个名字的,但是在日本战后,它废除了许多汉字,其中就有侦这个字,于是就把侦探小说改称作推理小说。结果是歪打正着,因为现代的侦探小说严格说来只能叫推理小说,因为里面都没有侦探了。

刚才说到美国没有私人侦探,那么它怎么参与破案呢?于是黄金时代成就最高的美国的奎恩兄弟塑造的艾德里·奎恩这个侦探形象,就得借助他的人际关系破案:他的爸爸是警察局的探长,而他爸爸破不了案,找他破案。而这样继续的发展就逐渐出现了硬汉派。其实硬汉派不能和古典派等量齐观,它是很小的一派,而古典派很大,当然除了这两派还有其他派别,咱们待会再说。硬汉派的出现从根本上改变了古典派侦探小说的写作模式。硬汉派的侦探都是要动手的,他得打,有好多肢体动作。每一部硬汉派的侦探小说中,他都被别人打得一塌糊涂,而他也把别人打得一塌糊涂。硬汉之硬,就在于此。还有一个比较重要的关系,就是硬汉派里的侦探和警察是完全对立的关系。他主要是被警察打,被警察关监狱里,他不是警察的导师、顾问或伙伴。这个私人侦探本身受雇于雇主,而他被排斥在案件之外,他要硬性的加入进去。所以他得面对两种人,他既要面对警方,还要面对坏人。在这种情况下,硬汉就具有了形象,他的这种处境导致他就不再是符号了。他具有了生存问题,他的安身立命是有问题的。所以硬汉派的小说是文学,文学史上是要提的。因此说硬汉派的侦探小说是一个变格,而古典派是本格。但是它的文学性是较高的,因为它有一个背景,有自己的生存环境,有性格,有命运,所以它是进入文学史的。而黄金时代古典派的侦探小说则一般都不在文学史上。不过福尔摩斯是比较特殊的,因为它确实太重要了,所以文学史也提到他,因为它影响太大了。硬汉派小说的作者其实不多,在美国主要是两个人,一个是哈米特,一个是钱德勒。哈米特更早些,他的作品有《马耳他之鹰》等,不过他的小说的意识形态味很重,不像钱德勒那么纯粹。钱德勒可以说是硬汉派里面成就最高的。当然美国现在还有硬汉派,比如布洛克,不过他的硬的程度没有钱德勒那么硬,比如他的《马丁斯塔德》系列里的侦探原来是个警察,但是他因为酗酒便被开除了,于是他就成了私人侦探,但是他和警察的关系还是朋友,这就比前面的硬汉派好多了,原来的硬汉派的侦探得从头到尾防着警察。

除了硬汉派外,日本还有社会派,这也是侦探小说的一个变格。刚才我们说古典派的小说有几个最好的地方,但也是它最不好的地方:第一个是它的人物只是个符号,不是活生生的人物,这个问题由硬汉派给解决了;第二个是它没有一个真环境,背景都是虚的,案件发生的年代和地点都无所谓,硬汉派有非常重的美国城市的背景,尤其是城市底层的特色,这就有了反映社会的特点。而日本的社会派不是后面这个意思,它是揭露了很多社会的黑幕,它通过侦探小说来真的抨击社会问题,这就更往社会化方向发展了,真正纠正了原来古典派的问题。


博览群书:刚才您提到侦探小说在文学史上很少被提到,这到底是为什么呢?

止庵:因为侦探小说是一个类型文学,而不是咱们平常说的文学。咱们一般说的小说得有活生生的人物,还得有环境,这在黄金时代的侦探小说中都没有:环境淡化了,人物符号化了。福尔摩斯拿过来能破波罗的案,波罗能破其他侦探的案,这都完全没有问题,因为它已经模式化了。之前有一个人叫范达因,他写过一篇《侦探小说的20个定律》,他把怎么写侦探小说都给规定出来了:智力游戏、公平竞赛、同等机会、无恋爱、侦探不成为凶手、由逻辑得出凶手、自然科学方式解决、一个侦探、罪犯是主要人物且只有一个,等等。黄金时代的古典派的侦探小说都是按这些规则写的。当然并不是每部作品都能完全符合这20条规则,比如奎恩兄弟最有名的《希腊棺材之谜》中的罪犯本身就是一个破案的,这就是违规的。但总的来说当时的侦探小说都是按这些规则来写的。这就使得侦探小说不同于咱们所说的文学,所以只能称呼它为类型文学。什么是类型文学呢?就是在咱们平常说的文学以外的单独的一类。当然类型文学不只侦探小说一类,但它们的总特点就是这类文学都有一定的写法,有自己一套规则,作者按照这个规则来写,而读者也接受这套规则。所以它有自己的读者群,有自己的评奖,侦它有它自己的独立范围,有自己的侦探小说史,不和文学一样。不过总的来说,侦探小说比文学低一些,接近于通俗文学。

博览群书:不过好像在西方也有很多纯文学的著名作家写过侦探小说啊?

止庵:是的,也有很多著名作家写过侦探小说,他们也是侦探小说家。比如博尔赫斯的《交叉花园小径》,这就是篇侦探小说,它就发表在奎恩兄弟办的杂志上面。这里面其实有一个很有意思的事情。就是刚才咱们说的这些侦探小说都有两个基本前提,包括硬汉派也没有在这两个前提之外。这两个前提就是:虽然这个世界看起来变幻莫测,但是它最终可以通过我们的理性来认知;而这个理性认知的过程,同时也是一个惩恶扬善的过程,善最终战胜恶。世界可以通过理性来认知,在破案过程中善最终战胜恶,这两个前提,恰恰就是西方近代化的过程中的基本精神,与西方哲学思潮的发展是一致的。而对这两个前提呢,其实有很多人表示质疑。这里面,真正做的好的是两个非侦探小说家,一个是法国的格里耶,他的《橡皮》讲了这样一个故事:有一个杜邦教授,是一个国家的重要组织中的一员,另外有一个恐怖组织要暗杀这个组织的成员,已经暗杀了八个人,都是晚上七点半钟下手,现在轮到要杀杜邦,因为杜邦和内政部长关系很好,手里还有重要文件,内政部长知道杜邦没死就派青年密探瓦拉斯去调查,但瓦拉斯不知道杜邦没死,他知道都是七点半暗杀,就在七点埋伏在杜邦的书房里,等待杀手出现,结果七点半杜邦自己来了,他却把杜邦打死了。另外还有一本,瑞士杜伦马特的《诺言》,他讲有一个地方有一个警察要退休了,突然发生了一个案件:一个小女孩被强奸、杀害了。这个警察却始终没办法破这个案子,怎么办呢?他恰好遇到一位母亲,带着一个小女孩,他于是就跟这位母亲来往,并找了个地方,弄了个秋千,想把这个小女孩当诱饵,等罪犯来。结果罪犯来的时候出车祸撞死了,这个警察当然不知道罪犯为什么没来。然而他的企图却被女孩的母亲发现了,于是他最终身败名裂,并患上了神经病,天天在这个地方等着罪犯来。很多年以后,凶手的母亲才把事情说出来。这个故事就是说你越是想破案,越破不了案。我对这两本小说都很欣赏,它们都对侦探小说的思路和模式表示怀疑,我觉得这是很好的两本书,很值得推荐。因为我对侦探小说的那两个前提不能认同,它是资本主义那个时代的产物。而这两本书则运用侦探小说的方法来反侦探小说,写的很好。


博览群书:侦探小说发展到现在已经上百年了,您认为它未来的发展会有怎样的趋势呢?

止庵:这些发展的趋势在现在的侦探小说中都已经体现出来了:第一个是刚才说的侦探和警察合一,叫做警探,真正的私人侦探很少了。第二点是现在欧美的一些侦探小说家也开始向纯文学方向努力,并取得了一定成绩。第三就是现在的侦探小说家在小说里也要写环境,也关注社会问题,不再是纯粹的智力竞赛了,比如环保这类的社会问题,都会有所涉及。这都是现在侦探小说发展的趋势。

博览群书:那么您觉得侦探小说是否会有终结的一天呢?

止庵:这个我看不会,侦探小说是不会终结的,因为它是一个智力游戏,而游戏是不怕重复的,它会通过不断地变换花样来永葆生机。

你看黄金时代的侦探小说就是千变万化的,尽管它有一套严格的模式,那么它如何在这样一个模式里面花样翻新呢?就是侦探小说家努力的给自己限定,给自己的条件弄得越来越小,也就是越来越难,这样就是在一个最难的情况下来解决问题。克里斯蒂有一个小说叫《十个印第安人》,这个跟她其他的小说都不一样,这个故事非常有名。就是十个人有一个聚会,到一个岛上去,主人邀请他们但主人不在,就是他们十个人。一会死一个人,一会死一个人。这代表了侦探小说的一个趋势,就是把环境越弄越小,越来越难。包括《东方列车谋杀案》、《尼罗河惨案》、《空中疑案》,都是把范围限制的很窄。这里面最极端的一个人,就是迪克森·卡尔,他把侦探小说里的密室谋杀案这一类写得淋漓尽致,比如《三口棺材》。总而言之都是自己为自己设置最大的困难,然后来解决困难。

而侦探小说未来的发展应当也还能不断的花样翻新。它不像类型文学里的间谍小说,冷战结束后打击很大,缓不过气来,后来恐怖组织一出来,它才又有了新的主题。但侦探小说没有这个问题,在欧美,数得上名的侦探小说家不计其数。而且侦探小说家有一些特点,很有意思:第一,侦探小说家一般都活得很长,这是一个规律,可能与他们的思维方式有关,或许能防止衰老。第二,侦探小说家都是高产作家,写几百本是很正常的事,克里斯蒂的80几部并不算什么。在我看来,侦探小说没有穷尽的原因,主要在于它可以和很多东西相结合。比如铁伊的《时间的女儿》就融合了英国的历史,《达芬奇的密码》也是融合了宗教史,日本更还有《红楼梦》的侦探小说。所以它的花样可以无穷无尽,案件发生在过去、未来都可以,因为它本来就没有背景,所以可以无限的写。


博览群书:刚才说了很多关于国外侦探小说的情况,我们再来关注下中国自己的侦探小说情况。您曾经说过中国没有自己的侦探小说,这是为什么呢?

止庵:其实我们明白了西方的侦探小说的发展脉络之后,再回过头来看中国,我们就很容易知道为什么中国没有侦探小说了。为什么呢?让我们往前追溯。在中国文学里比较接近侦探小说的就是公案小说,《狄公案》、《包公案》、《海公案》、《彭公案》这类都是,包括后来的《三侠五义》等。你说它里面有没有侦探形象呢?狄公、包公也算。有没有相当于警察的形象呢?展昭什么的也算。有没有犯人呢?也有。但是这里面有一个最大的问题,就是他们破案不是靠逻辑推理。这是最关键的问题,因为它构不成侦探小说的核心:实证和逻辑。实证在公案里面有些,但很不够。而中国的哲学和思想则在根本上缺乏逻辑,所以逻辑学不能成为咱们民族的一个思维方式的话,侦探小说就没有立足之地。公案小说里的很多案子破不了的话,就靠托个梦之类的方式来解决,当然日本现在有些侦探小说也有些这方面的东西,比较玄乎,但这不是本格派。因此中国的公案小说不能成为侦探小说,因为它破案的方法不对。到了现代之后还有一个很大的问题,就是本来侦探小说它的背景是虚的,而咱们中国人则喜欢对号入座。比如中国的侦探小说如果要写哪里哪里发生连环杀人案,那么当地警察局就可能会出面说没有这个事情;再比如写某某市长被杀了,政府也可能会出面。所以咱们就得虚构一个城市,这样就比较麻烦。可以说,民族的思维方式和社会土壤这两点,决定了中国的侦探小说很难发展。所以侦探小说在中国现在只有读者,而作者很弱。这是国情问题,没有办法。这个问题要解决,就只能等慢慢的大家的阅读习惯都改变了,不对号入座了,那就好办了。但我觉得最根本的,还是咱们的逻辑思维不够,实证也不够。

当然这里面还有一个重要问题,就是咱们没有一批作家。在国外,类型文学都有它一批固定的作家。而中国的作家呢,都还是想当纯文学作家,且读者也更多的认可纯文学作家,所以在中国很少类型文学。虽然现在有一些玄疑小说作家,开始走类型文学的路子,但都比较远离社会,都不愿意靠近社会。而他们虽然能挣很多钱,但地位不高。所以很多作家还是不愿意往这方面发展。因此我认为中国的侦探小说在近期内不会有太好的发展。

另外还要替一点,就是我们从解放后就一直把文学看作是对生活的真实反映,而我们的读者也想从文学中看社会。而真正的本格的侦探小说是跟社会无关的,也就是说,它就是看着玩,是消遣。而消遣,则到最近这两年才开始成为阅读的一个需要,过去都不接受。好了,现在开始变化了,有消遣的需要了。所以在最近两年,侦探小说虽然谈不上热,但越来越多了。我们开始拥有一批读者群了,而且这个读者群比较稳定,并且还在扩大。这可能会促进咱们原创性侦探小说的发展,但目前这还只是可能性,实际上的改变没有看到。现在的侦探小说,我们主要的还是翻译的,自己的很少。

博览群书:最后想请您推荐几本您最欣赏的侦探小说给我们的读者。谢谢。

止庵:刚才已经说了《橡皮》和《诺言》那两本,除此之外我想还可以推荐这样几本:奎恩兄弟的《希腊棺材之谜》,这可以说是黄金时代写得最复杂的一本书,故事一波三折,很有意思;钱德勒的《漫长的告别》,这是他最好的小说,但也是他最不像侦探小说的小说,但文学性很强,很值得推荐,另外他的《小妹妹》等也是硬汉派的代表作,也值得一看。

 

  评论这张
 
阅读(14533)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017