注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

《今昔物语》与芥川  

2007-10-10 21:58:11|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

谈到《今昔物语》,往往要提芥川龙之介。因为他的小说颇有些出典于此,他对这书的评价也最到位。甚至有种说法,《今昔物语》地位如此之高,多少要归功于芥川。当然反过来讲,芥川成就如此之大,也多少要归功于《今昔物语》。从《今昔物语》到芥川,是日本文学史上的一条脉络。《今昔物语》中译本面世,却远远在芥川作品之后。我们读书循此顺序,觉得《今昔物语》某些故事似曾相识,敢情芥川“早已写过”了。这颇像一位朋友讲的“倒读”。

   然而芥川小说与《今昔物语》相关诸篇,其实大相径庭。最显明的例子,就是《竹林中》与《今昔物语》卷二十九第二十三篇《携妻同赴丹波国,丈夫在大江山被绑》。有如加藤周一《日本文学史序说》所说:“想与妻子一起跨越大江山的男子,遇见了强盗,他用自己的弓交换了强盗的大刀,自己却被弓所威胁,大刀也被夺走,被捆绑在树上,与此同时他的妻子被迫在他眼前与强盗共寝。这个故事在芥川龙之介的《竹林中》,或在黑泽明的《罗生门》里,都在心理性方面加以运用。事件发生后,强盗、女人、男子,各有各的说道,究竟谁说的是真实,不得而知,这是皮兰德娄式的趣旨。这种趣旨在《今昔物语》的原作里是没有的。原作简洁地叙述事件的经过,并记述了强盗离开后,女人对男人说了感到失望一类意思的话,然后用以下一句话来结束,这句话是:‘竟在深山之中,把弓箭交给一个素不相识的人,可算是愚蠢已极。’——这是实际的体会,与当事者的感情心理或任何伦理价值都没有关系。为了活下去,必须正确判断情况,必须反应敏捷。在这短短的话语里,也清楚地反映出在这个世界里‘愚蠢’也是无可奈何的。”需要强调的是,芥川重新设计了故事的结尾,改成丈夫死亡,妻子下落不明,强盗被捕;这样才能安排多重角度叙述,才能出现说法莫衷一是,也才能反映他那充满怀疑主义的“皮兰德娄式的趣旨”。

   芥川曾经指出:“《今昔物语》中的人物就像所有传说中的人物一样,心理并不复杂。他们的心理只有阴影极少的原色的排列。不过,我们今天的心理中,多半也有着与他们心理共鸣的颜色。银座当然已经不是朱雀大路。可是,如果窥视一下如今摩登小伙和摩登女郎的心灵,无聊是无聊了些,但仍然同《今昔物语》中的年轻武士和年轻女官是一样的。”(《关于〈今昔物语〉》)相比之下,芥川笔下人物的想法可就复杂多了。鲁迅所说:“他的作品所用的主题,最多的是希望已达之后的不安,或者正不安时的心情。”(《〈鼻子〉译者附记》),全不见于《今昔物语》。

   以上是芥川小说所有,《今昔物语》所无的。也有《今昔物语》所有,芥川小说所无的。二者说穿了是一回事。芥川所谓“复杂”,亦即鲁迅所谓“不安”,遍观《今昔物语》,处处体现一种与此截然相反的气象。对于《今昔物语》来说,世上有些事情发生了,如此而已;背后并无别的意思。芥川却简直要被事情背后那个往往讲不清楚的意思给压倒了。我曾经说,芥川很像卡夫卡,也是最先感到“现代”来临,既无法应对又无法躲避的人。传记作家形容芥川“神经脆弱到连门前有人咳嗽都会大吃一惊”;无论《今昔物语》那不知名的作者,还是书中众多人物,绝非这个样子。

   从前我看《水浒》动辄写“不怕天,不怕地,不怕官司,论秤分金银,异样穿绸锦,成瓮吃酒,大块吃肉”,很感羡慕——羡慕的不是那种生活,而是那个态度。读《今昔物语》也有同样感受。芥川称赞说:“《今昔物语》的艺术生命并不止于‘活生生’一点,借用西洋人的话说,是brutality(野性)之美,那是一种与优美、奢华最为无缘的美。”此种为芥川小说所不具备的美,其实与《今昔物语》“人物心理并不复杂”不无关系。——这里不存在芥川所必须面对的“复杂”问题,是以人物不是那般想法,作者也不会那般写法。

   《今昔物语》与芥川小说相比,其一简洁,其一纠缠;其一明快,其一晦涩;其一坦荡,其一惶惑。我们无须指定孰高孰低,孰是孰非,亦无从舍此取彼。尽管芥川说“我们今天的心理中,多半也有着与他们心理共鸣的颜色”,其间仍有本质差别;芥川自己则无法侧身于“我们”之列,因为他已经做了“现代人”了。这也是世间类似芥川、卡夫卡者的共同境遇。那么站在此岸,看看彼岸曾经有过的景色,至少也是一番调剂罢。

 
  评论这张
 
阅读(14251)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017