注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

异端与“异端之锤”  

2006-10-13 10:30:36|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

历史的意义之一在于可以成为思想的背景。而在历史事件与现实之间寻找一种现象层面的类同关系,至少就方法论而言是肤浅的。我更倾向于从文明或人类的角度去考虑问题,这或许会招致空泛之讥,其实反而深入一些。有些事情我很感兴趣,欧洲历史上的宗教裁判所,即为其中之一。苦雨翁有一篇《赋得猫》,谈及这一话题,他说:“欧洲的巫术案,中国的文字狱思想狱,都是我所怕却也就常还想(虽然想了自然又怕)的东西,往往互相牵引连带着,这几乎成了我精神上的压迫之一。”对此我是能够理解的,然而我的感受并不超出他划定的范围。所谓思想背景也就是这个意思。说到底,虽然无须因此过分沉重,但也就不至于过分轻松。不然的话,过去那些事件岂非白白发生,那些人岂非白白死了。毫无疑问,每一个我面临的都是整个人类曾经和正在面临的问题。

      二十多年前北京上演布莱希特的话剧《伽利略传》,轰动一时,我正是由此得知宗教裁判所这回事,而伽利略即为受迫害者之一。无独有偶,后来阿瑟·密勒的话剧《严峻的考验》也上演了,内容是三百年前美国的一桩审巫案。密勒创作这戏的动机,以及《伽利略传》在中国演出,说来均不无现实意义,但是我的兴趣更在于历史的那一页。大名鼎鼎的圣女贞德,是被烧死的;还有布鲁诺,也死在火刑柱上。由这几位的命运,已经可以想见宗教裁判所之残暴了;然而怎么会如此残暴,何以能如此残暴,我还想知道来龙去脉。从另一方面讲,不了解宗教裁判所,也就很难真正理解基督教文明,真正理解欧洲乃至整个西方世界的历史与现实。多年来,我一直在找一本与此相关的书,而且希望——这近乎奢求了——态度客观,内容充实,篇幅又不太长。这是我作为读者的一个梦。不久以前,这样一本书居然在书店里见到了,甚至风格与分量都与我设想的差不多。买书之乐,莫过于此。这是爱德华·伯曼的《宗教裁判所——异端之锤》。

   在叙述了宗教裁判所迄今为止七百年的历史之后,作者提出一个问题:“似乎毫无疑问,宗教裁判所对西欧历史的影响主要是负面的。但是不能像对待个人一样对宗教裁判所进行道德上的评价。”宗教裁判所属于“公共罪行”,个人只是参与其中罢了。集体无疑成了个人犯罪的庇护所,而另一类个人——被迫害者——面对这一集体,被迫害的程度却是面对任何个人所无法比拟的。从这一点考虑,集体可以被看作个人意愿与能力的某种延伸;也正因为如此,我们仍然不能放弃对集体之中个人的道德限制。从前我写过《真的研究》,讨论“真诚地干的坏事”,当时便想到宗教裁判所的审判官;现在才知道,他们其实并不那么真诚:对异端嫌疑者的处罚之一是没收其财产,而这成了修士聚敛财富的最佳途径;在贞德审判案中,法官戈雄也是借此觊觎更高权力罢了。

然而关键仍然在于,即便他们因此满足了个人目的,同时也已经完全被纳入某种集体思维方式,这时很难说他们仍然真正作为个人而存在。之所以要剥夺某些人的财产,因为他们是异端;之所以要处决贞德,也因为她是异端。对于迫害者来说,至少迫害时是根本不存在无辜的。反思这段历史,在愈演愈烈的暴行背后,一以贯之的是有关异端的思维方式。这一思维方式首先认定异端确实存在,然后再来考虑涵盖大小,结果即如作者所说:“‘异端’是个很有用的标签,用来给不正常者、偏离正教者和无法界定范围者下定义。到此时哪怕一点点非正统教义的表现,有时甚至是出于无知,也被看作等同于异端,因而承受宗教裁判所的所有迫害。”十六、十七世纪的巫术狂热时,这一思维方式发展到了极致,不仅仅是迫害异端,甚至为了迫害而制造异端了。也许另一个例子更容易让我们看清这一点:“一六四〇年禁书目录中最有意思的轶事是从塞万提斯《堂吉诃德》中删除了一个句子。这显然是无关痛痒的句子,取自第二部第三十二章:‘粗心大意的慈善之举既无好处也无价值。’……它表明有潜在危险的文学到一六四〇年已被禁或被删除的程度,因为如果不是这样,根本没有时间作这么小的改动。似乎可以这么理解:既然应该加以审查,就不可能不审查出问题;好比既然应该迫害异端,就一定有异端可以迫害一样。

异端实际上被置于人间之外,不存在宽容与否的问题,因此宗教裁判所与基督教的基本精神并不矛盾。有关异端的思维方式,显然是指向宗教裁判所的,而且几乎没有选择查禁和火刑之外其他“较好手段”的可能性。正如作者所说:“一旦建立了残暴的必要性,它就自然变得永恒;权力必须得以保存。”至少就这一问题来说,很难将“残暴”与“必要性”分离开来,假如“必要性”真的必要的话。在书的末尾,他追问道:“当进一步要求对宗教裁判所的过去作出解释或辩护时,我们将会面临一个根本的问题:基督教值得保存吗?”显而易见,如果值得保存,那么历史上所出现的无非只是保存方式之一;如果否定这一方式,那么就不能不涉及之所以采取它的原因。也就是说,被当作前提的东西,本身需要前提;而这在作者看来,未必是无可置疑的。

  评论这张
 
阅读(2702)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017