注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

关于高更及其不幸  

2006-10-11 10:32:52|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

《高更给妻子和友人的信》是本我一直想读,也觉得值得一读,读了之后却并不感到愉快的书。前往塔希提岛的高更身上,曾经寄寓了我们很大期望。然而这有关人类文明的期望,并不曾照亮高更自己的生涯。他死于暗淡、贫困和绝望之中。书信集贯穿始终的,是高更不尽的抱怨与诅咒。说来这些我多少也知道,看看他在塔希提画的画就明白了,所以从前在《画廊故事》里说:“与其说塔希提岛快乐了高更,不如说高更忧郁了塔希提岛。”不过免不了还要受到高更所著《诺阿·诺阿》的误导。在那本书中,高更刻意制造所谓“塔希提文明”或“东方文明”,而自己则成了这一文明的发现者和代表。其实这些私下写的信件,更能揭示他的真实处境和真实想法。要想了解高更的后半生,就读这本书好了。高更与塔希提之间并无必然联系,而我们很容易把这种虚构的联系视为一条文明的纽带。此前高更去过巴拿马,目的与后来去塔希提完全一样:为了更容易地生存下去,以及如他所期待的发财。然而他失望而归。接着他想去马达加斯加,为了同样目的;不成,才改到塔希提。一年后,他争取作为赤贫者被遣送回国,因为没有旅费。第二次去塔希提,也是为的回国办展览会不成功,在与海员的斗殴中被打伤,以及他的爪哇情人安娜将其家当席卷一空。高更的最后岁月,除病痛、贫穷和绝望(他曾试图自杀,并放弃绘画)外,又与当地宪兵队发生纠纷,临死前,还被判处了三个月的监禁和一千法郎罚金。作为人的高更痛苦不已,作为艺术家的高更大获成功,——在这个人死了之后。时至今日,与高更的伟大艺术相比,他的真实境遇已经退隐到相当次要的位置。我们宁肯相信他所宣扬的,而不是所经历的一切。偶然读到这本书,我们才想起这些。回过头去重看《诺阿·诺阿》,不免感到辛酸,高更只是在鼓舞自己而已。

高更是我最喜欢的画家之一;翻看他的画册,每一幅都能体味良久。相比之下,我想我们也许更应该关注高更的艺术;至于这艺术如何创造出来,虽然重要,却并未重要到超过他的艺术的程度。对待高更如此,对待一切艺术家皆然。我们只要知道高更画作特有的情感深度(在这一点上他是前无古人的),与他的不幸有些关系就行了。这正是《高更给妻子和友人的信》的价值所在。高更的艺术是高更被所处时代扼杀之后的遗产。在那一时代,有类似际遇的不止是他;譬如凡·高,也活得十分悲惨。但是高更有其特殊之处。凡·高的不幸来自时代,除了他力有不逮的弟弟提奥之外;对高更来说,同样可以归咎于时代,另外还涉及具体一人,即他的妻子梅特。《高更给妻子和友人的信》的编者莫里斯·马兰格就说:“从一八八五年八月起一直持续到一八九七年,那些‘给我亲爱的梅特’的信,无疑组成了高更对他真正爱着的和尊敬的惟一的女子诉说苦难和情爱的最可靠的证据。这小小的七十九张纸不是简单的信件,而是组成了对梅特"高更最严正申斥的佐证。现在,人们能够——有根有据地——谴责梅特对艺术家不理解,对男人漠不关心,对于五个子女的父亲是一位不合格的妻子。”这也许代表了关注高更生平的大多数人的看法,特别是当他们尚未读到这部《高更给妻子和友人的信》的时候。而另一方面,在书末所附梅特给友人的三封信中,她却控诉高更抛弃她和他们的五个孩子的行为是“最骇人听闻的卑鄙自私”。甚至说:“我的孩子们有一天会为他们的父亲感到羞愧。”

在我买的高更画册中,有两幅他为梅特所作画像。一八七八年那幅,她在做针线活,一副贤妻良母样子。到了一八八四年那一幅,她就显得愤懑不解,委屈极了。梅特最初遇见高更,以及他们结婚后一段时间内,高更并不是画家。身为股票经纪人,他的一家生活得不错,可以说相当幸福。只是因为后来他执意画画,才落到抛妻弃子、穷途潦倒的地步。高更于此虽怨,却始终不悔。从这个意义上讲,他是真正自觉的艺术家,他的悲惨生涯是为他的艺术所付出的代价。只是这代价不止是他自己,还包括梅特和她的孩子们在内。然而从社会道德意义上谴责高更,和从艺术道德意义上谴责梅特,都是没有意义的。高更显然既非好丈夫,亦非好父亲,这从他自己的信中也可以看出来;但却是一位好画家,而且非同寻常,是古今罕见的伟大画家。在当时的凡夫俗子与后来的伟大画家之间,我们很难作出选择。然而上述马兰格的话,仍需予以订正:对高更“不理解”、“不关心”和“不合格”的,是高更所处时代,梅特作为那时代中的一人,反倒最不应该受到谴责。高更、他的妻子和孩子都是世界为伟大艺术所奉献的牺牲。这牺牲对高更和世界可能值得,对梅特却很无辜。高更的不幸是应艺术召唤所致,梅特的不幸则是艺术所强加的。梅特无非普通的妻子母亲罢了,要求她代替时代去承担发现、扶助和拯救艺术的责任,未免太过苛刻,也太过容易。至于梅特那句预言,我不知道高更的后人(两个孩子因身体虚弱,在他生前即已夭折)怎么看法,但是对这世上高更之后的所有人来说,似乎只为曾经有过高更而感到骄傲。

  评论这张
 
阅读(2757)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017