注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

“姑妄言之姑听之”  

2006-06-08 13:27:03|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

由我来给《远逝的风景——读域外画家》写篇书评,也许不很合适;因为对于相关问题,我与作者的看法截然相反。然而我并不打算在此辩论一番。读一本书不外乎为了了解别人,认识自己;对我来说,两个目的都达到了,讲什么或不讲什么就无所谓。假如我说作者“刻舟求剑”,他或许会反讥我为“随波逐流”。而从某种意义上讲,两种说法都不错。《庄子·齐物论》云:“彼亦一是非,此亦一是非。”说到底彼此立场不同。讲到立场,本义大概是“所站的地方”罢。我曾对朋友说,在杜尚创作出《大玻璃》之前,所有绘画作品都要求观者站在同一个地方去看它;而《大玻璃》改变了这一点,所以算得艺术史上一场重大革命。可是话说回来,尽管以前大家都站在同一个地方,看画的立场——依据及态度——可能完全不同。

   话说回来——请原谅我重复使用这词——观者立场不同,发表的意见不同,于所观看的对象即那些绘画作品,其实并无意义,因为它们早已完成,自具价值;真正的意义仅仅在于揭示观者自己。从这一点来讲,无论采取何等立场,发表什么意见,只要能够自圆其说就行。以此来看《远逝的风景》,立场与意见无疑很是坚定明确。虽然,大卫、列宾与马蒂斯、毕加索等人在书中一并受到褒扬,还是令我略感意外。我在卢浮宫见过大卫不少作品,记得约翰·雷华德著《印象画派史》里讲,毕沙罗——他同样受到《远逝的风景》作者的称颂——不止一次提出要烧掉卢浮宫,我猜想他正是针对大卫之流的画作起了这种念头。作者说:“当一种艺术走向没落之时,反而会进一步呈现出表面的华丽与完美——内里却是双倍的软弱与轻浮。十八世纪中叶的法国绘画艺术即是如此。于是一场变革势所难免。‘新古典主义’的代表人物大卫就崛起在这个时期。他像一切绘画史上的标志性人物一样,近乎于挽救了一个时代。”说实话我对此不敢苟同。大卫笔下恰恰暴露出“表面的华丽与完美——内里却是双倍的软弱与轻浮”,最多不过是种回光返照;他也毫无“变革”可言,“走向没落”的正是其所代表的绘画艺术。

利奥奈洛·文图里在《欧洲近代绘画大师》中说,大卫的艺术“毕竟还只是散文,而不是诗”,“其根源是由于他把艺术当作一种手段,而不是当作目的;他把艺术当作达到道德、社会和政治理想的一种手段。”这当然只是一种意见,一种不同于《远逝的风景》作者的意见。而我感兴趣的是,两种意见不同的原因,换句话说,各自的立场。《远逝的风景》有段话,就像是针对文图里所说而发:“形式从根本上说无论如何也还是微不足道的,而我们在面对大艺术家于形式方面所作的不安而顽强的探求方面,也必须是着眼于他们艺术生命的演变和更新——他们的生命在形式的改变中极大地释放了,而不是相反,不是在一种游戏中的无谓消耗。那样将是可笑复可惜的。”后者之“艺术生命”,自不完全等同于前者之“道德、社会和政治理想”,却也不无重合之处。因此《远逝的风景》将换种立场看来明显不同甚至根本对立的若干画家视为一脉相承,譬如把大卫和德拉克洛瓦统称为“现代主义的先驱”;而依文图里之见,并没有这等事,二人也不能相提并论。

前引《远逝的风景》的话中,形式显然不具独立意义。然而在文图里还有我看来,自印象派开始的现代绘画,关键在于所体现的看世界的方式;这种方式本身就是画家“艺术生命”的重要成分;而它完全可以独立地通过一幅画的形式呈现出来。应该说作者对此有所留意,在讲到莫奈“关于《浮翁大教堂》的一系列作品”时说:“他在正午、黄昏,在一天里的许多时刻去感受它、记录它,结果也就让我们看到了那么多的不同。他描绘它的角度没变,但它的面目却极大地改变了——有时睡眼惺松,有时灿烂逼人;有时老态龙钟,有时又容光焕发。”但是只归结为“专注于某种实验和理念的最好说明”,无意或有意地忽略了就中更深一层涵义。这里莫奈昭示的正是对于世界的不同看法;而反复画圣维克多山的塞尚,所探寻的则是最准确的一种看法;以后格拉克、毕加索,乃至抽象派,都在强调自己的独特看法。

话说至此,涉及到对于传统与现代绘画艺术的基本把握。作者似乎更强调二者的“同”,对于后者之于前者的“异”则多所拒斥。虽然书中也曾提到“必须寻找新的理解和新的依据”,但仍以“艺术生命”是否得到“释放”为根本;至于对此如何做出判断,则体现于全书一上来所提问题之中:“我们时下究竟被什么所感动?”在我看来,从塞尚开始,“感动”就已经不是绘画最重要的问题了,至少不是唯一的重要问题。约翰·拉塞尔在《现代艺术的意义》中说,塞尚、修拉、凡·高和高更在十九世纪八十年代后期,“为艺术开创了一整套新的自由选择”。如果说后两位的影响尚且保留较重的情感因素的话,前两位则更多赋予现代艺术以观念艺术的性质,相对而言,这更是主流所在。以是否感动要求现代艺术,虽然也有获益,到底损失太多。假若仍旧延袭传统绘画那种感动标准的话,就更是如此;有如作者所说:“无论我们进入怎样的时代,有些道德上和伦理上,以及审美的基本原则是不曾改变的:我们仍然在追求完美,尽管她是各种各样的;我们仍然需要心灵的震撼和启迪;……”这番话是针对达利讲的。我眼中二十世界最具“心灵的震撼和启迪”的艺术形象之一,恰恰是达利在《记忆的延续性》里所描绘的“软表”,觉得完美极了。当然这与作者所说的“感动”和“完美”不是一码事。

  评论这张
 
阅读(14166)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017