注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

最后的日子(下)  

2006-12-29 14:49:49|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   父亲在患病的一年半的时间里,做了很多事情:写了回顾他后半生写诗历程的《从〈故乡〉到〈寻人记〉》、《从八行诗到新体》两篇文章,还坐在我们的小院里给亚非兄认真讲了十来天的诗(后来整理为《夏日谈诗》),此外还花很多精力探讨有关山水诗的问题,他要给山水诗做个界定,因为据他看来很多号称是山水诗的其实并不真是,于是写了《关于山水诗的提纲》,这是他几十年研究这一题目的扼要总结。他以这思路编定了最后一本诗集《沙鸥山水诗》。直到住院前都在想办法出版,甚至还为它拟了份广告,但是始终没有机会,这稿子现在还在家里放着。他又受到诗人陆伟然诗的现代性表现在体现人的内心的丰富性的说法的启发,写出他的重要论文《关于主体外化》,他晚年对于诗的系统思考在这里基本完成了。

   但是所有这一切并没有如他所期待的那样,能有什么反响,——至少他自己没看见。他这一生一扬一抑,前后差不多分为两截;从某种意义上讲,扬与抑都是悲剧。对此亚非兄在给他的一封信里有番话说得很好:

   当年您用别人的思想写诗时,您享有盛名,因为那个时代虚假的诗的狂热。今天,您用自己的思想、自己的形式来写诗时,却没有回声,因为这个时代对诗的冷漠。

   在我回顾父亲最后的日子的时候,我想起他为诗集《寻人记》写的后记里说的话:在医治过程中,我反复思索了我的一生,他都思索了什么呢。在《华夏诗报》发表的通信里谈到类似话题他引用过自己病中的一首诗:

 

       走了一生的路

       没有走在路上

 

       一张张的你

           叠成一块黑

       无星无月的夜呵

 

       山道

           窄巷

               桥头

       我以竹杖代眼

       寻觅得好苦

 

       柠檬干了

       剩下的皮扔了

 

   这是组诗《寻人记》的第九十四首。父亲去世后安贵兄曾在他编的报上重新发表以为悼念,这首诗确是最足以概括他的一生。但其实不仅是这一首,全部一百首《寻人记》都体现了他对自己的一生和对历史、时代、社会的思索。亚非兄曾对我说《寻人记》不应该看作爱情诗,我则认为爱情在这里只是一种契机,更重要的是由此引申出的东西。或者用父亲自己的话说:‘寻人’表现的是一种追求,和在追求中的失落。这是我自己对爱情、对生活、对人生的体验。《寻人记》是父亲整整一生深切体验的结果,但是它绝不仅仅是关于他个人的作品。这是一部漫长的心灵史,而真正的主人公就是失落——在每一首中它以不同的色调、在不同的场景中出现,最终构筑了一个可以完整概括我们这个历史与时代的精神形象。亚非兄曾说他并不以形而上的思考见长,但我觉得,《寻人记》里真正有他自己的哲学。即使放在整个中国新诗史上,我想《寻人记》也是杰作。组诗的最后五分之一是在病中写的,这是他最后这段日子里做的最重要的一件事,而作者对的感受更加强了整部作品的悲剧背景,我简直可以说它是有一种面临毁灭的美,一种死亡的美。不知为什么,我并不是读到最后这部分才有这个感觉,从他开始写《寻人记》时我就隐隐觉得这里有一种不祥的气息。记得那时就请求父亲专门抄录给我,我第一次想到要保留他的一份手泽,也许我是觉得父亲老了。《寻人记》写到最后,正好我从南昌出差回来,我告诉他有一天我走在街上,手里提的装着刚买的书的塑料袋忽然自己裂缝了,书都掉在地上。他就说这下《寻人记》有了结尾了,他用这样一个意象归结整个组诗,这是一个极其悲哀的文化沦亡的意象。

   父亲去世后,有一天我一个人回想他的一生,我想那像是一条远方流来的河,从竹林与黄桷树荫蔽的地方,从石板桥与黄泥路,从炊烟、蝉鸣与阳光里,那么一个迷蒙的所在,流涌而来的一条大河。我就坐在河边,静静地倾听。我自己也是中年的人了,我拿自己已有的生涯与父亲的相对照,觉得他一生真是过得很长呵,虽然他只活了七十二岁。他最后的日子是和我们在一起度过的,对我来说,这是有记忆以来最长的一次。然而说实话父亲给我留下的也是一个复杂难言的印象。他曾在

很多诗中描写过自己,如:

 

       好多年,我悲哀地

       在人世的窗前踟蹰

               《静静的夜》

 

       干涸与昏热

       我受辱的两眼

           冰封的水塘

       谁来清点我的足迹

               《三月雨》

 

       我跋涉

             从少年到老年

       沿途埋葬着

       我的梦与悲哀

               《寻人记第四十二首》

 

   父亲的一生坎坷太多,最后我眼里的父亲虽然精神还是达观,还在孜孜不倦的写他的诗,但不知为什么,我总是从他身上感到他所说的受辱悲哀,我有时想他差不多是被他遭遇的种种不幸给压倒了。这是我更为感到悲哀的。在我心灵的更深处父亲不应该是这样的形象。只有在他最后的《无限江山》里才表现出原来他对自己也那么有自豪感,这是从来没有流露过的;他对自己的一生所不满意的也只是没有得到理解而已。一个人与一个人的遭遇毕竟是两回事,作为诗人本身他并无遗憾。他去世后,在八宝山公墓为他举行遗体告别仪式,我最后看一眼父亲,看见他安祥地躺在那儿,仿佛沉思的样子,我忽然发现他身上有一种尊严、一种气魄,我觉得他真是傲视人间。

  评论这张
 
阅读(2750)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017