注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

止庵

阅读是一种游历

 
 
 

日志

 
 

死亡词典  

2006-11-24 14:42:36|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 时常在报刊上看到类似推荐图书必读书的说法。说实话,多少读过几本书的人,对这种把戏大概也只有付之一笑。虽然有时也免不了盘算一下,要是咱们赶上这样的问题不能不回答的话,该怎么说呢。我想要说就说去读一本辞典罢。这是因为我自己是喜欢读各种各样的辞典的;比起通行的别的读物,辞典总归要结实一些,读了都能有所获益。不过要说明的是,我最想读的一本辞典迄今还没编写出来。现有的辞典里讲的都是词的意思,而我更感兴趣的是意思后面的意思,也就是说能去揣摩当时的语境,体会那些词被发明和延用时所赋予的种种人情。我们的文化有很大一部分其实是保存在汉语的词汇里。我向来看不上辞不达意的东西,心目中好的作者都是安排词句如调兵遣将——他拥有千军万马,而且能慧眼识得英雄。从这个意义上讲,真正的写作永远是包含了对一些词的重新认识过程:他的意思照亮了它们,同时也被它们照亮。如果允许毛遂自荐的话,我很想充当这本尚不存在的辞典的作者之一,长期、反复地思考某一个词是我特殊的兴趣所在。

   最近一段时间我较多想的是生死问题,所以总有一些与相关的词在我脑子里转悠,引得我去窥探它们各自后面大大小小的天地。也许我可以把待编纂的辞典的这一部分先弄出来。那么这里就来揭示一二。例如说死不瞑目,这纯是写实的,但干吗不写别的,比方死不撒手或死不闭嘴,单说这个呢。我想起另一个词:回光返照,这又完全是形容,而且回光返照还有重复,好像要强调一种特殊感觉:漫长的生命之程行将完结,最后那已经不能把握的一点,要说也只能说是了,这大概也就是在死不里留下的光罢。这样的词都使我感到生命本身对生命的爱多么强大与执著,它甚至以不能把这种爱延长到生命限度之外为最大遗憾,或许这就叫做生命之根罢,根植于此,生命才被赋予一切意义和责任。《庄子·在宥》说:今夫百昌皆生于土,而反于土。谈到生命《圣经》里也有类似的话,而上述关于死亡的词使我更能体会生命到底是以怎么一个样子反于土(以及生于土)的。在这些词里保存着对生命的最基本的体验和对生死的特别理解,我们平时面对死者所自觉表露出的怜悯我想与此也有些关系。

   我因此想到尸骨未寒,这是表现状态的话,但只是说了半句,像要揭示一个前提:这种情况下我们该如何,或者不该如何。其中有一种人之常情,虽然它多少被特定的时限所限制;在一段时间内除非例外大家都不能不去遵守某项默契:生的世界刚刚失去一个人,他还走在通往永恒的死的路上,在感情或在感觉中他都尚未抵达,我们不妨先静静地等一等。安息一词常用来形容死,但这时无论故者还是我们都还没有达到,我们既不能心安理得地仿佛他还是我们中间的一员,也不能心安理得地拿他当个过去的人物,当个完全可以放到客观位置上的对象,好像他已经成为历史的一部分了。我们处在这样两种可以正视其人的情形之外(或之间)。记得读过一本《刘半农研究资料》,书中收有一束刘氏逝世后生前友好写的悼念文章。大家都是很平凡地颂扬死者为人与事业上的好处,只有鲁迅在《忆刘半农君》中非同反响地说:我爱十年前的半农,而憎恶他的近几年。多年过去,也许别的那些文章从内容看已被时间淘洗得没有多大分量了,但我读了还是能被感动,我在那里看见缓步为故者送行的姿态和死了朋友的悲哀,以及人间的一点温暖。而鲁迅的文章里使我感到了别的东西,尽管他强调这憎恶是朋友的憎恶。也许他说的有理,却难免无情。这大概就是所谓诛心之论罢。诛心之论本无贬意,虽然我确实担心它太走偏锋。此语出诸《后汉书·霍諝传》,那里说的是原情定过,赦事诛意,可见原来是有两个方面,这也只是其一而已。鲁迅这种话如果说的早些,或者晚些,可能给我的感觉就不一样;在我看来,失去生命总是一件悲哀和值得怜悯的事,不能急不可待地要求我们说出所有的话。

   当然也不可以一概而论,那就是前面说过的例外了,这用得上另一个词:死有余辜。记得我小时候这词曾很频繁地在口头或报纸上出现,当时我不懂事不知道轻重,好些年后回想起来不觉心中一颤,人得有多大罪过才能担当得起这么一句话呢,那是个什么年头儿呵。鲁迅对于刘半农好像也是多少滥用了死有余辜。虽然这样的话在另外一些情况还是用得着的。我们对生命的感受是限定在人之内,我们的原宥也不能超出人的限度。只是死有余辜更多说的还是人的无奈,死竟然还不能截止一切,我因此感到黑暗,——是其中的事实太黑暗,我觉得善良因此成了无告的同义词。死只有一次,如同生只有一次一样,这是人类永远无法逾越的障碍。当然也有例外:曾经在报上看到一则消息,美国有个虐杀多名妇女的罪犯,在狱中等待死刑期间成了画家,他被处死之后,所有受害人的亲属凑钱买齐他的作品,在大庭广众之下一把火烧光。他们让他再死一次。人试图冲破而去清算余辜,这是我知道的做到最大极限的一次。除了道义上的意义以外,我把此举看成是生命本身力量的表现。

  评论这张
 
阅读(14261)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017