止庵

                                                一

    对《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保来说，这两个女人有个前身玫瑰。玫瑰天真，单纯，无遮无拦，“不过是个极平常的女孩子”——她的可爱之处就在这里；振保也因此爱她，拒绝她，为拒绝她懊悔终生。“这样的女人，在外国或是很普通，到中国来就行不通了。把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤财，不上算的事。”振保想的也许不错。他娶了玫瑰，未必幸福；不娶玫瑰，注定不幸。

    玫瑰的确是振保的“不要紧的女人”，二人的关系早已了断。玫瑰爱他，多半因为年轻，不懂事，为爱而爱——她因“知道已经失去他”而产生的“绝望的执拗”，未必能保持多久；从此不知去向的她，未必还记得这个男人。然而振保忘不了她——因为她，更因为他那样对她：“因为这初恋，所以他把以后的两个女人都比作玫瑰。”“想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽车里，他的举止多么光明磊落。他不能对不住当初的自己。”

宋以朗《发掘〈重返边城〉的经过》云：“《重访边城》的原稿有些混乱，可能因为还是初稿，未经修饰，不宜出版。我不是文学专家，所以我交给皇冠编辑，因为他们跟张爱玲合作四十多年，一定清楚‘祖师奶奶’的标准。基于文学价值与历史价值，他们对出版的态度是肯定的。”张爱玲著《重访边城》二○○八年九月由皇冠文化出版有限公司出版，卷首“编辑说明”有云：“《重访边城》的手稿由于年代久远，部分字迹已模糊难辨，书中将以空格代替。”

    川端康成在《临终的眼》一文中写道，他曾造访画家竹久梦二，“梦二不在家。有个女人端坐于镜前，姿态跟梦二的画中人简直一模一样，我怀疑起自己的眼睛来。不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来的，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了。”川端所说的女人，就是原名

“合作作品”是个笼统说法，严格讲应分为两类：一是两位或两位以上作者共同完成作品，其成果以及相应的权利不可分割；一是两位或两位以上作者各自完成作品的一部分，或将各自完成的作品汇集成书，其成果以及相应的权利可以分割。

前一类，如雅各布·格林和威廉·格林合作搜集整理《儿童与家庭童话集》、《德国传说》；埃德蒙·

一九〇一年周作人考入江南水师学堂，由已在那里就学的叔叔周伯升补习两天英文字母，随即就进洋文馆听课了。